revelação

Sabe como é criança. Acorda você às seis, corre o dia inteiro, não responde para o almoço, o banho é uma batalha, e essa, em especial, vinha às onze da noite com cadernos e caneta para aprender a escrever. Só para não ir dormir.
Fazia as sílabas, mas não conseguia juntá-las.
Quando viu os filhos do caseiro com os cadernos, não adiantou explicação: são mais velhos, tua aula é depois, vão se sentir humilhados. Criança não conhece tal palavra.
Olho comprido, livro debaixo do braço, pedinte.
Um dia depois, escutou o mais velho soletrando e emendando .
À noite, conseguiu. Lembrou-se da primeira sílaba, da segunda, da terceira e disse a palavra inteira.
O segredo acabou, sussurrou, entre maravilha e desaponto.
Momento sagrado e terrível para nós duas.
Pertencia agora ao mundo codificado do alfabeto.